Làng gốm cổ Kim Lan, nơi dòng sông Hồng uốn lượn hiền hòa, không chỉ nổi tiếng với nghề làm gốm truyền thống mà còn là nơi lưu giữ biết bao câu chuyện đời thường thấm đượm tình người. Trong số đó, câu chuyện về bà ngoại tôi, cụ Nguyễn Thị Mai, luôn là ký ức đẹp đẽ nhất trong trái tim tôi.
Bà ngoại tôi sinh năm 1938, nhưng trong giấy tờ lại ghi là 1940. Bà có năm người con, ai cũng chăm chỉ và hiếu thảo. Ông ngoại tôi, cụ Trương Văn Nhiêu, là một thương binh. Vì trong nhà có đến ba người cùng tên, nên mọi người thường gọi ông là "ông Nhiêu hai". Ông mất năm 2002, để lại trong lòng bà và các con cháu nỗi nhớ thương vô hạn.
Bà tôi cả đời gắn bó với ruộng vườn. Tuổi đã cao nhưng bà vẫn nhanh nhẹn và khỏe mạnh. Sáng nào bà cũng dậy sớm ra vườn chuối, chăm chút từng gốc cây. Trong bức ảnh cũ kỹ mà tôi giữ gìn, bà đang gánh những buồng chuối sắp chín trên vai, nụ cười tươi rói hiện rõ trên khuôn mặt rám nắng.
Đó là những buồng chuối bà cẩn thận chọn lựa, tỉ mỉ giấm chín để mang ra chợ làng Kim Lan bán. Hình ảnh chiếc xe cút kít chở đầy chuối vàng ươm do bà đẩy đã trở nên quen thuộc với người dân trong làng.
Bà tôi không chỉ là một người nông dân cần cù mà còn là một người bà hiền hậu, yêu thương con cháu hết mực. Những buổi tối, bà thường quây quần bên con cháu, kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện cổ tích về làng gốm, về những ngày tháng gian khổ mà bà đã trải qua. Giọng kể của bà ấm áp, truyền cảm, khiến chúng tôi say mê lắng nghe.
Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, nhưng bà tôi luôn dạy chúng tôi phải biết ơn những gì mình đang có, phải sống lương thiện và yêu thương mọi người. Bà là tấm gương sáng để chúng tôi noi theo.
Giờ đây, mỗi buổi sáng, tôi lại thấy bà đẩy chiếc xe cút kít quen thuộc ra chợ Kim Lan. Tiếng bánh xe lăn đều đều trên con đường làng, men theo dòng sông Hồng thơ mộng, như một giai điệu thân thương, gợi nhắc về tình yêu và sự hy sinh của bà dành cho gia đình.
Dù mai này có đi đâu, hình ảnh bà ngoại tần tảo, lam lũ nhưng luôn lạc quan, yêu đời sẽ mãi là động lực để tôi vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống.
Comments